Primera vez

PRIMERA VEZ:

Mi madre me despierta muy temprano, se mueve apresurada y casi en silencio, es noviembre, siento frío por dentro, tengo 9 años y no comprendo lo que pasa pero no pregunto,  casi en un susurro mi madre me dice que vamos a un sitio que no he estado antes, siento más frío, frío que me hiere, me asusta.

Salimos a la calle el frío es más intenso, más gris, el frío viento me abofetea la cara, sigue el silencio pero siento la cálida mano de mi madre que aprieta amorosamente mi manita para darme calor, caminamos de prisa, el frío me agarrota, me siento más pequeña, miro a mi madre de reojo, tapada con el cuello del abrigo, solo veo su nariz colorada por el frío, ella me miró también y empezó a explicarme con la voz entrecortada, que habíamos perdido a alguien muy importante ¿perdido? sentí más frío, más frío por dentro y también por fuera.

Llegamos a un sitio que había bastante gente, las mujeres me besaban y mojaban mi cara con sus lágrimas que aumentaban mi frío, oi la palabra muerto y sentí que mis ojos se humedecían.

Al final, mi madre me llevó ante una tumba con flores y un nombre que no conocía pero un apellido era como el de mamá, sentí escalofríos. El gélido viento había aumentado y con su ímpetu zarandeaba las flores arrastrando algunas que salían volando, yo las seguía con la mirada y pensaba ¿a dónde irán, algún sitio desconocido donde no han estado antes?